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Madame, 


Je vous écris d’un petit village du sud de l’île de Corse, et je suis 
encore sous l’impression d’une histoire aussi invraisemblable que 
vraie, aussi dramatique que pas un de ces lamentables contes que nos 
théâtres du boulevard parisien nous déroulent chaque soir à la lueur 
de leurs quinquets. 


Je la tiens d’un habitant du pays, j’en ai entendu parler à Ajaccio 
et à Sartène, je vais vous la redire exactement, n’altérant la vérité que 
pour ce qui concerne les dates et les noms. 


Chapitre I 


Un soir d’août de l’année 1840, deux jeunes gens appartenant 
par leur mise, leurs manières, leurs relations et leurs habitudes à cette 
classe d'hommes qu’on nommait dans la dernière monarchie la 
Jeunesse dorée, sortirent du pavillon de Madrid, au bois de Boulogne, 
le cigare aux lèvres et le lorgnon dans l’œil. 


Ils avaient déjeuné un peu longuement et se tiraient de table. 


A la porte du restaurant de la fashion, un groom, qui pouvait 
avoir quatre pieds de hauteur et peser de vingt-cinq à trente livres, 
tenait en main deux magnifiques chevaux, l’un noir, l’autre bai brun, 
tous deux irréprochables de sang, de forme et de race. 


— Fabien, dit le premier des deux lions en mettant le pied à 
l’étrier, où dînes-tu ce soir. 


— À mon club, très probablement, cher, et toi ? 


— Moi, j'irai très probablement aussi dîner chez Mariette, et je 
voulais te prier en son nom. 


— Mon cher ami, dit sentencieusement Fabien, je vais me marier 
dans quinze jours, et j'épouse en dehors de ma femme, qui est jolie, 
une belle-mère qui ne l’est plus, qui même ne l’a jamais été, mais qui 
est jalouse. pour sa fille qui ne l’est pas. 


— Je comprends, elle te fait surveiller. 


— À peu près. Or, tu sens que ce serait faire crier au scandale 
que de dîner avec une danseuse quinze jours avant ma retraite du 
monde joyeux où nous vivons tous les deux. 


— J’apprécie parfaitement les raisons, maïs j’en suis vivement 
contrarié ; tu me plais fort aujourd’hui, je te trouve de l’esprit. 


— Merci ! aujourd’hui seulement ? 


— Non, mais tu en en as plus que de coutume, et j'avais compté 
dîner avec toi. 


— Viens dîner à mon club ? 
— Non, j'ai promis à Mariette. 


— Écoute, dit Fabien, réfléchissant, il y a un moyen de tout 
concilier, dîne chez moi et invite Mariette. 


— C’est fort raisonnable. Je n’y mets qu’une condition, c’est que 
tu te chargeras de la carte. 


Tout en causant ainsi, les deux jeunes gens s'étaient mis en selle 
tous deux et avaient repris au pas et côte à côte la route de la barrière 
de l'Etoile. 


L'un, Fabien de Mornère, était le dernier rejeton d’une vieille 
famille de gentilshommes poitevins. Il avait vingt-trois ans, un visage 
agréable, de bonnes manières, plus de fortune, mais quelques dettes, 
que son mariage allait fort heureusement payer. 


L'autre était un jeune homme de vingt-cinq ans peut-être, de 
taille moyenne, brun comme une olive, les pieds et les mains 
aristocratiques, la figure caractérisée, l’œil noir et bordé de longs cils, 
un œil de velours, la taille admirablement souple et au-dessus de la 
moyenne. Il avait en selle une haute mine et faisait l’admiration des 
promeneurs que l’air du soir attirait au bois. 


Ce jeune homme avait nom le comte Ortoli. 


Il était le neveu d’un général de l’Empire, sans enfants, lequel 
l’avait adopté et lui faisait un beau revenu, qu’il dépensait fort 
noblement du reste. 


Le comte Ortoli était un de ces rois de la mode élevé sur les 
pavois par la foule élégante du monde, acclamé par les femmes, et qui 
ont le rare privilège de faire trouver ravissants leurs plus étranges 
caprices et leurs bizarreries les plus singulières. Il avait un pied dans 
le faubourg Saint-Germain par sa tante, la femme du général Ortoli, 
qui appartenait à la vieille noblesse, ses grandes entrées au faubourg 
Saint-Honoré, ses petites entrées rue de la Madeleine et place Bréda, 
son fauteuil d'orchestre à la Comédie-Françaïise, sa loge à l’Opéra, et 
sa stalle aux Variétés. 

Il savait le nom de tous les garçons de café de Paris, pariaïit aux 
courses de la Croix-de-Berny, faisait courir à Chantilly, chassait 
régulièrement à courre un mois par an, rossait son groom et lançait 
bon nombre de jolies petites femmes inconnues sur les planches de 
l'Opéra. 


Ce qui distinguait surtout le comte Ortoli des jeunes gens comme 
lui à la mode, c'était une de ces bravoures éprouvées, incontestables, 
comme on n’en voit plus que rarement aujourd’hui. Il avait eu sept ou 
huit duels, d’où il s’était tiré avec tous les honneurs chevaleresques de 
la guerre. 


Le comte Ortoli était né en Corse ; il avait douze ans quand sa 
famille l’envoya auprès de son oncle, qui siégeait à la Chambre des 


Pairs ; il fit ses études à Paris et ne retourna plus dans son pays. 


Aussi était-il complètement Français de mœurs, de langage, 
d’habitudes, et plus particulièrement encore par son scepticisme à 
l’endroit de toutes choses. 


Il avait présent à l’esprit les souvenirs de son enfance, mais il en 
riait volontiers, regardait la vendetta, cette sauvage tradition de son 
île, comme une chose barbare et indigne d’un gentilhomme, et il 
montrait une assez grande aversion pour son pays natal. 


Plusieurs fois son vieux père, Corse jusqu’au bout des ongles, et 
qui n’avait jamais quitté son île, avait témoigné le désir de le revoir 
sous divers prétextes, le comte Ortoli avait éludé ce voyage. 


— Je suis trop essentiellement Parisien, disait-il, pour aller 
vivre, ne fut-ce qu’un mois, dans un pays de sauvages. Une seule chose 
pouvait amener le comte Ortoli en Corse : la mort de son père ou son 
ordre formel. 


Mais son père était un vieillard robuste à qui restaient de longs 
jours à vivre, et quant à ordonner quelque chose à son fils, il eût fallu 
un événement inattendu et bien grave pour le porter à cette 
démonstration énergique de son autorité paternelle. 


Le pauvre homme se contentait de souhaïter et de désirer le 
retour de son fils. 


Le comte Ortoli et Fabien de Mornère arrivèrent, en causant, au 
rond-point des Champs-Elysées. 


Là, le comte tendit le bout de ses doigts à son compagnon et lui 
dit : 

— Va chez moi, annonce à mon valet de chambre que nous 
dînons et soigne le menu, je te rejoins. Je vais prévenir Mariette. 


— Bien, dit Fabien, faussant son cheval, qui continua à 
descendre l’avenue, tandis que le comte tournait bride et pressait 
l'allée des Veuves. 


C'était là que Mariette du Grand-Opéra avait un ravissant petit 
hôtel entre cour et jardin, où plus d’un prince russe ou non et plus 
d’un banquier américain avaient enterré des sommes folles. 


Le comte Ortoli avait pris Mariette toute meublée ; - ce qui 
permettait de la tenir sur un bon pied et de lui donner une maison 
convenable. 


Mariette avait cocher, groom et cuisinière. 


Le comte arrêta son cheval à la grille et sonna en maître. Le 


groom de la danseuse, qui se distinguait de celui du comte par une 
surtaxe d’exiguité, accourut prendre la bride. 


— Drôle, lui dit le comte, ta maîtresse est-elle chez elle ? 
— Non, monsieur le comte, madame est sortie. 


— C'est bien, dit le comte en mettant pied à terre, je vais 
l’attendre. 


Et il monta lestement le perron et l’escalier de marbre jaune, 
entra au salon, le traversa sans jeter même un seul coup d’œil aux 
chinoiseries ruineuses et aux monceaux de vieux Sèvres, de Japon et 
de Saxe qui surchargeaient trois ou quatre étagères, — arriva jusqu’à 
un petit boudoir or et blanc de tenture, meublé en laque, frais et 
ouvrant sur une terrasse couverte de fleurs et tapissée d’un lierre 
vivace, qui venait s'étendre jusqu'aux fenêtres et leur former un cadre 
de verdure. 


Là il jeta son chapeau et sa cravache sur un siège, et, s'étendant 
de tout son long sur une causeuse, il demanda au groom un cigare, un 
verre de vin de Chypre et une revue quelconque. 


Puis il attendit patiemment la maîtresse, buvant et fumant à 
petites gorgées et lisant un article de la Mode, journal fort soporifique, 
mais admirablement bien écrit, et rédigé par les employés du timbre à 
cette époque. 


Mais la danseuse se fit attendre, — et, au bout d’une heure, -— le 
comte Ortoli, lassé de la séance, jugea convenable de s’en aller après 
avoir laissé le billet suivant écrit au dos de la carte qu’il déposa sur la 
cheminée sous l’aile d’un cygne de marbre qui contait fleurette à une 
Léda de même matière : 


« Je vous attends chez moi pour dîner, ma belle amie. Cela tient 
à ce que j'ai voulu respecter l’inviolabilité de mari futur de mon ami 
Fabien, qui sera notre convive. Je baise le plus rose de vos ongles, et 
je laisse chez vous une nouvelle parcelle de mon cœur. 


» À vous, 
» Comte Ortoli. » 


«P. -S. — À propos, je ne sais trop à quoi vous employez mes 
revenus, mais je vous préviens que votre vin de Chypre est presque 
aussi mauvais que la tisane d’Aï, que vous aviez sur votre table hier. » 


Le comte arriva chez lui en un temps de galop, jeta la bride aux 
mains de son groom et gravit les dix-neuf marches qui séparaient son 
entresol du niveau de la rue de Provence. 


Ce fut dans cette dernière pièce que le comte trouva Fabien de 
Mornère voluptueusement couché sur le divan et pressant du bout de 
ses lèvres presque imberbes le tuyau d’un des narghilés que venait de 
lui allumer pour la seconde fois le groom exigu. 


— Ah ! te voilà, dit Fabien, levant à demi la tête qui reposait sur 
un oreiller, un peu au-dessous du niveau de ses jambes. J’ai fait ton 
menu... Où est donc Mariette ? 


— Elle viendra, j'espère, je ne l’ai point vue. 


— Mon cher, dit sentencieusement Fabien, t’aime-t-elle 
beaucoup ? 


— Elle m’adore. 


— Alors assure-toi bien qu’elle n’a ni cousin, ni neveu... et ne la 
laisse jamais seule chez ton notaire. Les troisièmes clercs sont 
excessivement dangereux. 

— J'y veillerai. 


Mariette entra presque aussitôt, — le comte lui tendit 
silencieusement le bout des doigts, sonna et fit servir. 


Cela tombe à point, murmura Fabien, j'ai mal déjeuné... je 
dînerai à merveille. 


— Tu vas donc te marier, pauvre Fabien, fit Mariette avec une 
tristesse du dernier comique. 


— Il le faut bien. Je suis l’esclave de mes créanciers. Ce sont eux 
qui me marient. 


Le comte fronça le sourcil. 


— Que diriez-vous, fit-il, d’un mariage où l’on ne trouverait ni 
argent, ni amour, et qui serait forcé. 


— Ce mariage-là ne peut se faire dans un pays civilisé. 
— Aussi est-ce dans un pays de sauvages. en Corse. 


— Ah! oui, dit Fabien, ton pays, cher. Est-ce que l’on te 
garderait une femme, là-bas ? 


— À moi, non. Mais à mon frère. 

— Tu as donc un frère ? 

— J’en ai deux. Mais l’un a dix ans à peine. 
— Et quel est ce mariage ? 


— C'est une histoire tout entière. 


— Voyons l’histoire. Mais d’abord, ajouta Fabien, fais-nous 
donner d’autre vin ; ce Bordeaux-là sent le bouchon. 


— J'avais douze ans quand je quittai l’île ; mais bien que treize 
ou quatorze années se soient écoulées depuis, j’ai présent à mon 
souvenir toute mon enfance. 


Ma famille habite Olmeto, au sud de l’île, sur la route d’Ajaccio 
à Sartène. 


Mon père est d’une race aristocratique du pays et le plus riche 
d’Olmeto, ce qui n'empêche pas qu’il ne conduise ses bœufs lui-même 
à la charrue, et qu’il n’ait beaucoup de peine à retirer de ses propriétés 
mille écus de revenu net. En Corse, pays essentiellement indépendant, 
nul ne veut être au service d’un autre, ce qui fait que, ne pouvant faire 
cultiver nos terres, nous les cultivons nous-mêmes, aidés de quelques 
Lucquois qui émigrent dans notre île chaque année. 


La maison de mon père est donc tout simplement une bicoque, 
sans papier sur les murs, sans tapis sur le sol, meublée de tables de 
bois noir et de chaises de paille. Cherchez-y le luxe ou simplement le 
confortable de nos maisons parisiennes, vous chercherez en vain. Les 
Corses sont de vrais Spartiates ; voilà pourquoi je n’ai pas mis les 
pieds chez moi pendant quatorze années. 


Mais si leur existence et leur vie privée a un cachet de pauvreté 
sauvage, en revanche leurs mœurs sont plus loyales, leurs habitudes 
plus franches que les mœurs et les habitudes du continent. 


La vendetta elle-même est une conséquence forcée de cette vie 
pure, loyale, agreste. 


Or, il est peu de familles qui n’aient une vieille ou une récente 
vendetta ; celle de la mienne remonte à deux cents ans. Tous les trente 
ou quarante ans, un Ortoli tue un Rocassero, et, l’année suivante, un 
Rocassero tue un Ortoli. 


— Jusqu'à présent, interrompit Fabien, je ne vois pas la moindre 
histoire de mariage, et nous en sommes à la dinde. - Abrège, cher, 
abrège un peu. 


— Voici, reprit le comte : Il y a dix-sept ans environ que mon 
père eut un jour besoin de faire couper des fascines au maquis de 
Viggianello. Il s’y rendit avec deux de ses parents et son voisin 
Pianelli, qui consentit à l’aider. 


A mi-chemin de Viggianello, comme ils entraient dans une route 
ombragée de grands chênes verts, et qui conduit, par mille rampes et 
des montées alternées de descentes, au hameau d’Arbellara ; à mi- 
chemin, dis-je, mon père se trouva presque face à face avec le jeune 


André Rocassero, un enfant de douze à quinze ans, qui portait un fusil 
à un coup sur son épaule. 


A la vue de mon père, l’enfant s’arrêta court et lui cria : 


— Eh ! Giacomo Ortoli, ton père a tué mon grand-père... voilà 
pour toi ! Et il l’ajusta et fit feu. 


Mais, voyant le mouvement, mon père s'était vivement jeté de 
côté, si bien que la balle, qui lui était destinée, alla frapper et jeter bas 
le malheureux Pianelli, qui marchaïit derrière lui, et qui mourut sur le 
coup. 


Le meurtre avait été commis avec tant d’audace, et la 
stupéfaction fut si grande chez mon père et ses deux parents, que le 
jeune Rocassero avait déjà gagné le maquis et y avait disparu, qu’ils 
étaient penchés tous trois encore sur le cadavre. 


Un de nos parents voulait poursuivre André Rocassero, mais 
3 
mon père s’y Opposa. 
— C’est un enfant, dit-il, et nous sommes des hommes. 


Ils chargèrent le mort sur leurs épaules et le rapportèrent à 
Olmeto. 


Pianelli laissait une veuve et une petite fille âgée de trois ans. De 
plus, il était pauvre. 

Mon père étendit sa main sur le corps sanglant, et dit à la 
veuve : 


— Ta fille a trois ans, mon fils Giacomo en a quatre : dans dix- 
sept ans, nous les unirons. Je t'en donne ma parole sacrée sur le 
cadavre de ton époux, mort de la balle qui m'était destinée. 


— Ceci est chevaleresque, fit Fabien. 


— Or, dit le comte, Avelina Pianelli aura vingt ans, et mon frère, 
Giacomo, vingt et un, dans dix jours. Mon frère aime, m’a-t-on dit, une 
jeune fille de Fozzano. Eh bien ! il ne l’épousera pas ; car mon père a 
donné sa parole, et il doit, pour que l’honneur de la famille reste sauf, 
se marier avec Avelina Pianelli. 


— Si elle était riche, murmura Mariette, ce ne serait rien. Mais 
elle n’a pas le sou ; c’est dur ! 


— Et, fit à son tour Fabien, si ton frère mourait… 


— Alors, ce serait moi qui épouserais Avelina. Ma famille serait 
déshonorée par mon refus. 


— Et tu abandonneraïis la vie facile, oisive. 


— Cher, dit Fabien en riant, tu ne peux te figurer comme tu es 
amusant en t’appesantissant ainsi sur les détails d’un mariage que tu 
ne feras pas. Au lieu de t’assombrir ainsi, tâche donc de me consoler 
un peu, moi qui suis dévoué sérieusement au sacrifice. 


Un coup de sonnette retentit soudain. Il était impérieux comme 
une mauvaise nouvelle. Le comte pâlit et porta la main à son cœur 
avec un geste de souffrance, comme si cette vibration eut mis en 
mouvement toutes es fibres de son organisation délicate. 


Presque aussitôt le groom entra effaré et annonça qu’un étranger 
de mine sinistre voulait parler à son maître sur-le-champ. 


Le comte se leva sans mot dire et passa dans la pièce voisine, où 
attendait silencieusement et debout une sorte d'homme barbu, coiffé 
d’un bonnet de laine rouge, vêtu d’un pantalon et d’une veste de 
velours noir. 


Cet homme présenta une lettre au comte ; le comte l’ouvrit 
vivement, la lut et la laissa tomber avec un geste de découragement 
profond. 


Cette lettre était conçue ainsi : 


« Votre frère a disparu. Venez, ou notre nom est déshonoré ! Je 
vous l’ordonne. 


« Giacomo Ortoli. » 


— Fatalité ! murmura le comte anéanti. 


Chapitre II 


Huit jours après, le paquebot à vapeur de l’État, le Napoléon, 
entrait, à cinq heures du matin, dans le golfe des Sanguinaires. 


C'était une splendide matinée de fin d’août ; la mer dormait, 
irritée à peine par un léger souffle de brise ouest ; le ciel était d’un 
bleu foncé entièrement pur ; les montagnes vertes, qui forment la 
ceinture du golfe, apparaissaient, demi voilées par une brume blanche, 
flottant indécise et s’accrochant çà et là aux pointes des rochers 
grisâtres qui surgissent au milieu des massifs vert sombre. Au fond du 
golfe sommeillait la blanche Ajaccio ; en face d’elle, sortait à moitié de 
son lit de bruyères vertes le fort de l’Aspretto ; à sa droite, au nord- 
ouest, les orangers de la promenade des Grecs, sur la route de Carjese, 
secouaient au vent du matin leurs feuilles humides et brillantes encore 
de la rosée de ta nuit. 


Tout s’éveilla bientôt à bord du Napoléon ; les matelots reprirent 
leur chanson nautique, le capitaine sortit de sa cabine, le quart de nuit 
fut relevé, et les passagers, bâillant encore et demi vêtus, montèrent 
sur le pont un à un pour jouir de ce panorama remarquable, qui vaut 
celui du golfe de Naples, moins l’animation et la vie de ce dernier, 
bien entendu. 


Parmi les passagers se trouvait le comte Ortoli. 


Le Comte avait jeté sur ses épaules et son paletot de voyage un 
burnous blanc ; il était coiffé d’une casquette de courses, et il fumait 
son cigare avec une sérénité parfaite. 


La pâleur, l’émotion qui, nos lecteurs s’en souviennent, s’étaient 
emparées de lui à la réception de la lettre paternelle avaient 
complètement disparu ; il était souriant, calme et parfaitement résigné 
à vivre quelques jours en dehors de ses habitudes et privé de ce luxe 
auquel il tenait essentiellement cependant. 


Le lieutenant de vaisseau qui commandait à bord s’approcha de 
lui le chapeau à la main. 


— À quoi songez-vous, comte ? lui dit-il en souriant. 


— À ceci, mon cher capitaine, c’est que les anciens étaient 
d’insupportables faiseurs de phrases. 


— Bah ! et comment cela ? 


— Virgile nous parle des lamentations de son pius Æneas 
quittant les rives de Troie et de son émotion en songeant à elle ; Ovide 
cite à tout propos la joie qu’éprouve le voyageur en entrant dans le 
port de sa ville natale ! Horace lui-même, Horace le sceptique, Horace 
le blasé et le païen, en dit à peu près autant. 


— Eh bien ! comte... 


— Eh bien! capitaine, regardez là haut dans la direction de 
Cavra, voyez-vous ce ruban blanc qui se déroule aux flancs de la 
montagne ? 


— Oui, certes : c’est la route d’Ajaccio à Sartène. 


— Dans deux heures, je serai sur cette route ; ce soir, j'aurai 
franchi le seuil paternel ; à cette heure, mon œil embrasse toutes les 
collines, toutes les vallées de l’île natale... Eh bien! je pose avec 
désespoir la main sur mon cœur, je me murmure une foule de phrases 
excessivement patriotiques, et mon cœur s’obstine à me refuser une 
pulsation de plus. Décidément, les anciens étaient des... Pardon, 
capitaine ; mais la patrie est un mot à l’usage exceptionnel des régents 
de rhétorique et des conscrits enlevés à leurs charrues... La patrie 
réelle, c’est celle qui nous donne bien-être, amour, confortable et 
loisirs. Je ne vais être ici, tranquillisez-vous, je ne rougirai pas, je ne 
vais être qu’un Parisien exilé. 


Le lieutenant sourit : 


— Vous êtes, dit-il, le seul Corse, mon cher comte, à qui j'aie 
entendu tenir pareil langage. J’entre tous les samedis dans le port 
d’Ajaccio. Il est rare que, chaque fois, je n’aie pas à mon bord un Corse 
qui revient chez lui après une longue absence. Il a été la veille et une 
partie de la nuit aussi Français que possible, riant, causant d’un ton 
léger, corrompu comme nous, sceptique plus que nous et se moquant 
des préjugés et des coutumes de son pays. Eh bien ! le matin, à cette 
heure, quand il revoit soudain ses montagnes, sa ville, quand les 
souvenirs de son enfance se déroulent tout à coup à ses yeux éblouis 
avec la fantasmagorie rapide d’un rêve, - cet homme se trouve 
métamorphosé sur-le-champ. Son sourire disparaît, sa lèvre devient 
sérieuse, son regard s’assombrit ; il oublie ce qu’il était la veille, et son 
front se voile soudain de ce nuage de mélancolie sombre qui est le 
fond du caractère national de vos compatriotes. 


— Mon Dieu ! fit le comte insoucieusement, je serais peut-être 
ainsi, si j'avais quitté la Corse plus âgé. Mais j'avais douze ans à 
peine ; il y en a quatorze que j'habite Paris, la ville du scepticisme, le 
temple métropolitain de l’ironie par excellence ; comment, diable ! 
voulez-vous que j’aie conservé quelque chose des mœurs et des goûts 


de mon pays ? 


Je respecte les préjugés de mon île, maïs je ne les partage pas, et 
le voyage que je fais me coûte horriblement. 


— Que voulez-vous dire, comte ? 


— Oh ! dit le comte, presque rien ; savez-vous quel est le but de 
mon arrivée en Corse ? 


— Nullement. 


— J’accours, frère dévoué et fils soumis, m’immoler au lieu et 
place d’un frère absent. Que voulez-vous ? l'honneur de ma famille et 
sa parole sont engagés. Mon père a promis de marier un de ses fils à 
une jeune fille dont le père est mort pour lui. Mon frère était Corse de 
mœurs et de sang ; il n’avait jamais vu le continent ; ce mariage aurait 
pu et devait même lui sourire ; malheureusement, il aimait une jeune 
fille des environs, et, sans doute pour se soustraire au sacrifice, il a 
disparu. Où est-il ? nul ne le sait. 


— Et vous renoncez à Paris pour vivre en Corse ? 


— Oh ! non pas ; je vais seulement l’épouser. Quand ce sera fait, 
je lui donnerai à choisir, ou me suivre, ou rester seule chez mon père. 
C’est bien assez, il me semble, que je sacrifie à ma famille mes 
espérances d'avenir sans lui sacrifier encore mon existence tout 
entière. 


— J'avoue que votre sacrifice est grand déjà. Mais, dites-moi, 
n’y a-t-il pas une vendetta dans votre famille ? 


— Oui, certes. 


— Prenez garde, alors; un événement inattendu peut vous 
compromettre et livrer votre vie tout entière aux péripéties lugubres 
du banditisme. 


Le comte tressaillit et ne répondit pas. 


— Comte, poursuivit le lieutenant, voulez-vous que je vous 
donne un conseil ? Épousez votre femme au plus vite, prétextez des 
affaires importantes qui réclament impérieusement votre présence à 
Paris, emmenez-la ou laissez-la, et venez prendre votre passage à mon 
bord jeudi prochain. Que voulez-vous ? fit le capitaine de plus en plus 
soucieux, j’ai un vague pressentiment que si vous restez longtemps en 
Corse, il vous arrivera malheur. 


— Quelle folie ! 


— J’ai peur que vous ne redeveniez Corse. 


— Soyez tranquille, fit le comte avec un sourire un peu forcé, je 
suis essentiellement Parisien. 


Le navire entrait dans la rade d’Ajaccio en ce moment, et le 
soleil ricochant enfin sur les sommets d’Alata, versait sur la glace du 
golfe ses gerbes d’or qui allaient, par un effet de mirage, resplendir 
presque sur la plaine éloignée de Campo di Loro. 


— Adieu ! capitaine, dit le comte en se drapant dans le pli de 
son burnous de cachemire, et sautant dans une barque d’abordage où 
déjà cet homme barbu et à figure sinistre, que vous avez entrevu à la 
fin du premier chapitre de mon histoire, l’attendait avec ses bagages. 


Chapitre III 


A cinq heures du soir, le comte Ortoli n’était plus qu’à trois 
lieues d’Olmeto et traversait un petit bourg du nom de Grosseto, assez 
réputé dans cette partie de l’île pour les stylets qu’on y fabrique. 


Pernetti, le sombre compagnon de voyage du comte, avait peu 
desserré les dents durant ta route, n’ouvrant la bouche que pour jeter 
çà et là au vent du soir, un lambeau d’une vieille légende qu’un 
trouvère local a composé vers le milieu du siècle dernier, sur la 
vendetta qui existe entre les Ortoli et les Rocassero. 


Mais, quand ils eurent dépassé Grosseto, à cinq cents pas du 
village, Pernetti arrêta court son cheval et se tourna vers le comte, lui 
indiquant un maquis haut et fourré. 


— C’est là, dit Pernetti, que votre bisaïeul Marco-Antonio Ortoli 
fut tué par Geronimo Rocassero. 


— Eh bien ! dit le comte, que m'importe ? 


— Oh ! fil Pernetti avec amertume, je sais bien que cela vous est 
indifférent à vous, — vous n'êtes plus Corse. 


— Imbécile ! murmura le comte, ne faudrait-il pas, à t’entendre, 
que j'aille prendre fait et cause pour mon bisaïeul et assassiner un 
Rocassero sous le prétexte que son arrière grand-père a tué le mien. 


Pernetti haussa les épaules et ne répondit pas. 


Une heure après, ils atteignirent une sorte de mamelon formé 
par des blocs de roche tourmentés dans leurs formes, et des crevasses 
desquelles surgissaient comme des herbes géantes des fissures d’une 
tour en ruines, des sombres chênes verts dont le feuillage 
s’arrondissait en dôme épais. 


— Ortoli, dit encore Pernetti, voyez-vous ce rocher ? — C’est là 
que votre grand-père Amable Ortoli rencontra Giacomo Rocassero. 


—_ Ah! 


— Giacomo Rocassero, qui marchait les yeux baissés, ne 
s’aperçut de sa présence que lorsqu'il en était tout près... Mais il était 
trop tard, par san Giorgio ! votre grand père épaula et lui envoya dans 
la gorge une balle qui le tua raide. Ce fut un beau coup, Ortoli, ajouta 
Pernetti avec un sombre enthousiasme, et on en parla longtemps 


d’Olmeto à Tallano et de Petreto di Buchisano à Bonifacio. Les 
Rocassero furent plus de vingt ans à n’oser passer ici. Il leur semblait 
toujours voir le fusil d’un Ortoli. 


— Mon grand-père eut tort, fit le comte avec dédain. C'était un 
assassinat. 


— Un assassinat ! s’écria Pernetti, dont le visage refléta soudain 
une sorte d’indignation douloureuse ; vous appelez cela un assassinat, 
Ortoli ? Mais vous ne songez pas que, s’il n’eut point tué le Rocassero, 
le Rocassero l’eût tué. 


— Alors c’eut été le Rocassero qui eût été assassin. 
Pernetti haussa de nouveau les épaules. 


— Puisque les Ortoli avaient dit aux Rocassero : Gardez-vous ! 
nous nous gardons ! 


— Eh bien ? 


— Eh bien ! alors, si Rocassero ne s’était point gardé, tant pis 
pour lui ! votre grand-père avait bien fait. 


— Pernetti, fit sévèrement le comte, vous êtes le frère de ma 
mère et je vous aime et vous vénère, mais je vous jure que si vous me 
parlez encore de tous ces radotages de vendetta, je pousserai mon 
cheval ou resterai en arrière, mais ne cheminerai plus côte à côte avec 
vous. 


Pernetti étouffa un juron, puis murmura avec un troisième 
haussement d’épaules plus énergique que les deux autres : Les Corses 
s’en vont ! 


Et ils cheminèrent encore une heure sans plus ajouter un mot ni 
l’un ni l’autre. 


Mais tout à coup, Pernetti arrêta de nouveau son cheval et 
regarda le comte face à face. 


— Ortoli, fit-il, il y en a beaucoup qui prétendent que votre frère 
est parti pour ne point épouser Avelina Pianelli, qu’il n’aimait pas. 
Mais il y en a d’autres, au contraire, qui disent qu’il pourrait bien se 
faire qu’il fut étendu mort par une balle de Rocassero dans quelque 
maquis. 


Le comte tressaillit : 
— Vous êtes fou ! dit-il, frissonnant malgré lui. 


— Et cela pourrait bien être, Ortoli ; car voyez-vous, le jour où 
Giacomo a disparu, c'était un dimanche, et il était parti de nuit pour 


aller à l’affût du mouflon, du côté de Cozzone. Et puis, s’il avait 
disparu pour ne point se marier, pourquoi n’aurait-il point enlevé la 
Magdalena de Fozzano, dont il était amoureux ? 


Le comte pâlit et arrêta brusquement sa monture. 


— Alors, continua Pernetti, d’une voix sombre, il faudrait bien, 
si cela était, que Giacomo fut vengé ! Et qui le vengeraïit ? Serait-ce 
votre frère ? il n’a guère que dix ans, Ortoli, et il pourrait bien tirer 
assez mal pour manquer un Rocassero à vingt pas. 


Le frisson du comte augmenta. 


— Serait-ce votre père ? Il a bientôt soixante-dix ans, le vieil 
Ortoli, et il n’y voit presque plus... Alors, voyez-vous, Ortoli, quoique 
vous ne soyez plus Corse, vous, il faudrait bien que, pour l’honneur de 
notre nom, vous allassiez faire un tour au maquis. 


— Oh! hurla le comte, qu’une sueur glacée commençait à 
inonder, taisez-vous, par grâce, taisez-vous ! Jamais je ne tremperai 
dans ces guerres d’extermination que vous vous faites ici, de siècle en 
siècle, en vengeant un meurtre par un autre. 


— Je vous le disais bien, s’écria Pernetti, dont l’œil étincela d’un 
feu sombre, je vous le disais bien que vous n'’étiez plus Corse, que vous 
vous étiez gâté sur le continent... Tenez, voici déjà là-bas, dans le 
lointain, les toits des premières maisons d’Olmeto, vous pouvez voir la 
vôtre tout à côté de l’église. elle n’en est séparée que par la route de 
Sartène. Eh bien ! vous ne changez point de visage, vous ne tremblez 
pas d'émotion, votre cœur ne bat pas plus vite... Ortoli, Ortoli, vous 
n'avez plus de Corse que le nom ! 


Le comte tressaillit encore, et quoi qu’en eût dit Pernetti, quoi 
qu'il eût dit lui-même, le matin, au capitaine du Napoléon, quand il vit 
monter en spirales capricieuses, dans le bleu cendré du ciel, la fumée 
grise du toit paternel, lorsqu'il eut aperçu le petit clocher de la pauvre 
église d’Olmeto, qui n’a sur ses murs intérieurs blanchis à la chaux que 
deux croûtes peintes à l’huile par un artiste inconnu, sur ses murs 
extérieurs d’autre sculpture que deux ou trois souches de vigne qui 
grimpent et s’étalent au soleil levant, — il sentit comme un frisson de 
joie monter de son cœur à la tête. 


Un quart d’heure après, il entrait dans la maison de son père, 
l’humble maison où il était né, lui, l’élégant et le roi du boulevard 
italien. 


C'était une pauvre demeure, bien qu’elle fut la plus opulente du 
village, une demeure bien mal meublée pour recevoir un hôte qui 
logeait à Paris, rue de Provence, et foulait d’ordinaire les tapis des 


Gobelins. 


Les murs étaient nus au dedans, pas un cadre, pas une toile, ni 
tableau, ni gravure, pas même du papier à dix sous le rouleau. 


Près de l’immense cheminée où l’on pouvait brûler un chêne 
tout entier, était une table en chêne noircie par le temps et à pieds 
torses, une demi-douzaine de chaises de même bois, non moins 
séculaires et garnies en paille, un vieux bahut, aux fenêtres des 
rideaux de calicot blanc, complétaient l’ameublement de la pièce 
principale qui ouvrait presque de plain-pied sur une sorte de perron 
extérieur qui descendait sur la route, l’unique rue d’Olmeto, par cinq 
ou six marches dégradées. En face se trouvait l’église. 


Dans cette pièce, quand le comte Ortoli arriva, se tenaient 
assises à l’entour du feu, malgré la saison, cinq personnes silencieuses 
et semblant écouter avec recueillement la chanson monotone des 
châtaignes qui cuisaient dans une immense marmite. 


L'une était une vieille femme, plus que nonagénaïire, et la mère 
des Ortoli, la grand-mère du comte, par conséquent. C'était une petite 
vieille, ayant conservé, malgré son grand âge, une forêt de cheveux 
blancs sur sa tête, et dans ses yeux un sombre éclair qui disait qu’elle 
n'était pas étrangère à l’inimitié des Ortoli pour les Rocassero, et 
qu'elle était réellement une Corse des âges éteints. 


L'autre était un vieillard aussi, robuste encore, de haute taille et 
d’un visage qui eût été royalement majestueux, sans cette expression 
sinistre et menaçante que j'ai remarquée plus d’une fois sur les 
physionomies corses. 


Entre ce vieillard et sa mère était une femme d’environ quarante 
ans, aux traits altérés par les douleurs, à l’œil étincelant, vêtue de noir 
des pieds à la tête et couverte de la falditta, un long voile de deuil qui 
est en même temps un déguisement de bal. 


Près d’elle, une jeune fille de vingt ans à peu près, triste, 
rêveuse, mélancolique, mais d’une beauté si grande, si imposante, 
qu’on l’eût remarquée partout, même à Paris, où l’on ne remarque 
rien. 


A côté de cette jeune fille était un enfant de dix ans, le frère du 
comte, un enfant taciturne déjà, et qui s’occupait, en ce moment, à 
faire des cartouches avec une baguette de frêne et une planche percée 
d’un trou de calibre. 


La joie qui, un moment, avait envahi l’âme du comte, s’évanouit 
sur le seuil de cette maison froide, nue, ayant des statues pour hôtes. 


— Mon père, cria le comte en se jetant dans les bras du vieillard. 


Le vieil Ortoli embrassa son fils avec une émotion qu'il 
comprima de son mieux, puis il le prit silencieusement par la main, le 
fit entrer dans la maison et le conduisit jusqu’à la jeune fille qui, 
rougissante, n'avait point quitté son siège, il lui dit : 


— Gaëtan Ortoli, mon fils, dans notre famille, chaque membre 
est solidaire de la parole d’un autre membre. Placez dans votre main 
la main d’Avelina en signe de fiançailles. 


Alors la veuve se leva et vint au comte. 


— Béni soit ! dit-elle, l’homme qui épousera une orpheline, car 
de son union avec elle il naîtra des hommes forts qui vengeront le 
sang répandu. 


Le comte frissonna et se tut. 


— Mon fils, dit alors la vieille mère en inventoriant d’un coup 
d'œil la toilette élégante quoique simple du comte, qu'est-ce que ces 
habits ? On est donc ainsi vêtu sur le continent ? Est-ce que vous 
comptez courir le maquis avec ces chaussures luisantes et minces ? 
Pensez-vous que cette casquette vaut le bonnet pointu de nos pères 
pour se préserver des nuits sereines, et supposez-vous, ajouta-t-elle en 
froissant le cachemire du burnous dans ses doigts desséchés, que ce 
manteau transparent vous pourra garantir de la pluie aussi bien que 
les pilone que nous tissons nous-mêmes avec la laine notre de nos 
moutons ? 


— Tiens ! fit avec dédain le jeune frère, vous n’avez donc pas de 
fusil, Ortoli ? Où est votre fusil, frère ? 


— Je n’en ai pas, répondit le comte. 


— Ah ! c’est juste, fit le vieil Ortoli avec une amère ironie, c’est 
un meuble inutile quand on revient du continent ; est-ce qu’on se mêle 
des querelles de sa famille ? 


— Mon père ! dit le comte avec hauteur, si vous avez été insulté, 
je suis prêt à envoyer mes témoins à votre ennemi. 


— C'est comme votre oncle, s’écria la vieille, vous avez aussi ses 
idées. pas plus que lui, vous n’êtes Corse ! je l’avais prédit, du reste, 
quand vous partîtes pour le continent. Allez ! Ortoli, le duel n’est pas 
dans nos mœurs, et je vois bien que vous n’êtes plus de notre famille. 


— Mon frère, reprit l’enfant, je vous ai réservé une belle gourde 
avec le portrait de l’Empereur que j'ai moi-même gravé au couteau 
dessus. Je l’ai fait monter par l’armurier de Grosseto, et je lui ai 
acheté, en outre, pour vous, un stylet de bonne trempe et une carchera 
(cartouchière) toute neuve que j'ai remplie de cartouches. Il y en a 


vingt-quatre, elles sont faites pour un bon fusil de calibre et elles 
tueraient bien un Rocassero à cinq cents pas. 


Le comte fit un geste d’impatience, maïs il se tut. 


En ce moment, une rumeur vague retentit à l’extrémité opposée 
du village ; le vieil Ortoli, agité d’un pressentiment sinistre, courut à la 
porte, l’ouvrit et se pencha au dehors. 


Un noir cortège s’avançait lentement, escorté par de sourdes 
imprécations et le refrain, monotone et menaçant à la fois, de la 
légende des Ortoli. 


Toute la famille se précipita sur la route, et le vieil Ortoli poussa 
un cri. 


On rapportait, sur un brancard fait à la hâte avec des tiges de 
noisetiers, un cadavre percé de trois balles, c'était celui de Giacomo 
Ortoli, le frère du comte, qu’on venait de trouver au plus épais d’un 
maquis dans une flaque de sang coagulé. 


Le vieillard se précipita sur le corps de son fils, l’embrassa 
étroitement, le baïisa sur les trois blessures béantes, puis, il ne dit pas 
un mot, il ne versa pas une larme, mais il se leva lentement, entra 
dans la maison, en ressortit avec un fusil et le mit silencieusement 
dans les mains du comte. 


Le comte baïissa la tête d’abord, puis, quand il la releva, son œil 
brillait d’un feu étrange, un sombre enthousiasme rayonnait sur son 
front, et il écoutait, haletant, les notes sinistres de la légende de sa 
famille, que le sombre Pianelli avait entonnée sur-le-champ. 


Le comte était redevenu Corse ! 


Le lendemain eurent lieu les funérailles de Giacomo Ortoli ; et le 
soir du même jour un Rocassero fut tué sur le seuil de sa porte. 


8 


Si jamais vous entrez, madame, dans la maison du docteur 
Blanche, au bois de Boulogne, et que vous apercevrez un homme 
sombre et triste de trente-cinq à trente-six ans, mis avec une rare 
élégance, mais ne parlant jamais à personne et se promenant toujours 
seul dans les allées du jardin, celui à qui vous demanderez le nom de 
ce bizarre personnage vous répondra : 


— C’est le comte Ortoli, qu’on a fait passer pour fou, afin de le 
sauver du bagne et peut-être même de l’échafaud. 


Il n’y a que Mariette de l’Opéra qui prétende le contraire : le 


comte, dit-elle, est devenu fou en apprenant qu’elle était partie pour 
St-Petersbourg à la suite d’une ambassade. 


La pauvre fille ajoute qu’elle en éprouve de violents remords 
chaque fois qu’elle a mal soupé. 


FIN 


